أهل العزونية احتضنوني متل ابنهم وأمّنولي شغل ليرجعولي الشغف اللي انسرق مني مرتين بالحرب.

وقف علي يجيب مي بضيعة مسيحية، فاستقبلهم جورج ببيته: اعتبروا البيت بيتكم. وهنيك دابت كل الفروقات.

خفت تضيع مدرستي وأنا نازح، بس التضامن كسر كل الحواجز: اللبناني بس يوقع التاني بيسندو بلا ما يسأل عن طايفتو.

أول ما صارت ثانويتنا مركز إيواء، كل أستاذ جاب من بيتو غراض للنازحين، وبالعيد تغدّينا كلنا سوا عيلة وحدة.

ما قعدت أتفرّج ع الوجع ع الشاشة؛ نزلت ساعدت، واشتغلنا من كل الطوايف ع أساس إنسان عم يساعد إنسان.

طلعنا بلا مأوى، لحدّ ما مدرسة الربيع فتحتلنا بابها وما فرّقت بيننا وبين طلابها، وصارت بيتنا الآمن.

قال أبو محمد للعيلة النازحة عالرصيف: إنت مش ضيف، إنت صاحب بيت. وحوّل ضيعة ببنين كلها لخلية نحل.

رغم مرضها، نجيبة فتحتلنا بابها وحملتنا كلنا وهيي مبسوطة: الحمدلله إنو الله بعتلي ياكي! ما قالت آخ مرة.

تحت القصف الساعة ٣ الصبح، أبو جوزيف المسيحي شلح صليبو وعطاه للبنت الخايفة: خديه يمكن يحمينا كلنا.